Feliz no-cumpleaños

15/11/10
Apago la alarma.

Tardo un rato en acordarme por qué siento una presión en el pecho. No es un rato largo, son unos segundos; los suficientes para que se me haga eterno. El recordar va de la mano de un suspiro, un "ah, cierto..." interior, estiramiento de alguna parte del cuerpo, corrida de cubrecamas. Me siento. Prendo la luz del velador. Los pies cuelgan, mirando hacia abajo, pienso en cuánto va desde eso.
"No es mucho", "ya pasó un tiempo", "fue hace poco", "tendría que sentirme mejor", "es normal", "vamos", "tengo ganas de llorar", "no llores". Lloro. Pero no ese llorar complejo, que te inunda, que te mata la boca del estómago; sino ese más simple, por el cual caen algunas lagrimas. Me acuerdo de qué fecha es hoy. Caen unas lágrimas más. Me levanto, me cambio e intento mi mejor cara de feliz cumpleaños.